Его называли Клоуном. Поведение Брюса Гроббелара объясняло такое прозвище: легендарный вратарь «Ливерпуля» веселился на протяжении всей карьеры, играл с огнем и улыбкой. За этой бодростью духа стояли страшные события, изменившие его юность: в возрасте 18 лет Гроббелар попал на войну. Сам он говорил, что футбол спас его — в нем он скрывался от воспоминаний о смерти и погибших друзьях. Но полностью закрыться не удалось: всю жизнь Брюса преследовали трагедии, которые он переживал всем сердцем.
3 июня 2018 года 60-летний Брюс Гроббелар погладил вратарский свитер (хозяин утюга пообещал хранить его всю жизнь), потом вышел на поле. Полысевший, с седой бородой вместо черных усов. Ноги-спагетти держат тело с еле заметным животиком. Размялся, пробежался, присел на скамейку. В конце матча он был близок к выходу на поле: основной вратарь сборной Матабелеленда Брюс Ситхоул получил травму, долгое время над ним колдовали врачи. Гроббелар уже размялся, но Ситхоул все же вернулся в игру и помог своим обыграть команду Тувалу. Для Матабелеленда эта победа стала первой и последней на групповом этапе чемпионата мира среди непризнанных сборных.
Гроббелар в этой команде был тренером — не главным, помощником. Для него это было очередным приключением: еще бы, он помогал пусть и непризнанной, но сборной, да еще из района своей родной страны.
На стороне белых
Технически, родина Гроббелара — ЮАР. Он родился в Дурбане, но не прожил там и пары месяцев: семья постепенно переехала в Родезию (ныне Зимбабве) — отец получил работу на местных железных дорогах. Глава семейства уехал первым, чуть позднее за ним — мать, маленький Брюс и его сестра. С Южной Африкой Гроббелар сейчас себя никак не связывает.
В семь лет он встал в ворота, потому что не собирался быть одним из 20 безумцев, которые гоняются по всему полю за мячом. В четыре, кстати, Брюс едва не остался без ноги: велосипед разогнался так сильно, что тормозить пришлось, засунув конечность в спицы. Нога была переломана, но спасти ее удалось — потребовалось мастерство врачей и немного везения. Получилось даже исправить хромоту.
Он долго не мог определиться с видом спорта: ему одинаково нравились футбол, регби и бейсбол. Бывало, что Брюс совмещал тренировки, а за английский «Дерби Каунти» он начал болеть, потому что команда играла на стадионе «Бейсбол Граунд» — в этом Гроббелар видел доказательство того, что в Англии тоже популярен бейсбол. Когда он узнал, что это не так, его любовь к «Дерби» лопнула, как мыльный пузырь.
Детская травма и беспокойные метания не помешали Гроббелару стать спортсменом, одним из лучших в стране. И попасть в специальный батальон тогдашнего премьера Родезии Яна Смита.
Этот человек провозгласил независимость бывшего британского доминиона. Британия ответила исключением Родезии из Содружества, ни одно государство мира не признало новую страну. Все потому, что решение о независимости принимало белое меньшинство, находившееся тогда у власти. Им руководил Смит — белый. Мнение черного меньшинства не учитывалось: верхушка власти полагала, что это приведет к хаосу. Потому в стране был введен расистский режим, напоминавший политику апартеида в ЮАР.
С 1965 года группы чернокожих жителей Родезии начали вести партизанскую войну, совершили ряд террористических атак на нынешнее правительство и мирных жителей. Они стремились к власти и социализму, что дало им поддержку от СССР и Китая. При этом движение сопротивления было расколото на два лагеря, что мешало им координировать свои действия. Все изменилось в 1976-м, но к тому моменту на фронте Гроббелара уже не было.
Гражданская война длилась много лет, а Гроббелар пробыл на ней год. Он попал на границу с Мозамбиком в 1974-м, в возрасте 18 лет. «Знатное было время для того, чтобы учиться жизни. Я там быстро повзрослел в свои-то восемнадцать. Мы патрулировали границу с Мозамбиком, выменивали у них шоколад на сигареты. А на Рождество 1975-го года они начали нас обстреливать», — рассказывал Брюс. Долгое время он не раскрывал всех подробностей жизни на войне, пока его не сумели разговорить журналисты из The Guardian. Здесь Гроббелара лучше не прерывать:
«Первого человека я убил в сумерках. Когда солнце заходит, ты видишь только тени в кустах. Ты не можешь распознать их, пока не увидишь белизну их глаз. Либо ты, либо они. Ты стреляешь, падаешь, и вокруг начинается пальба. Слышишь голоса своих: "Эй, капрал, я ранен". Велишь им заткнуться, иначе всех убьют. Когда бой заканчивается, видишь тела повсюду. В первый раз все содержимое желудка выходит наружу», — поделился Гроббелар. Диалог об убитых им людях получился коротким:
— Сколько?
— Не могу сказать.
18-летний Брюс к тому моменту уже попробовал себя в большом футболе, поиграв за местный «Хайландерс». Но то было другое — беззаботная детская забава. После войны и убийств Гроббелар изменил отношение к игре: для него она стала способом забыться, перестать видеть белки глаз в темноте и отвыкнуть от мысли о постоянной близости смерти. «Многие из моих сослуживцев были ранены и убиты. Взрослым становишься тогда, когда понимаешь цену жизни. Выжить было просто божьим даром. Если ты можешь жить и наслаждаться жизнью — в этом и есть ее смысл. Вот почему я всегда играл с улыбкой на лице, потому что я играл в футбол и наслаждался им, имея за спиной войну и потерянные жизни. Бессмысленную войну», — анализировал Гроббелар годы спустя.
Вечное шоу
The Guardian, представляя Гроббелара, пишет: «Зная, какие воспоминания он хранит, понять его безумства становится легче».
И правда, его карьера — сплошное безумие. Брюс стал легендой «Ливерпуля», но в Англию попал транзитом через Канаду. В «Ванкувер Уайткэпс» его привез скаут, зачем-то побывавший в ЮАР, — там Гроббелар пытался устроиться в команду «Дурбан Сити», но был слишком белым, чтобы попасть в состав. В Канаде толком не сложилось, зато со второй попытки получилось попасть в английский клуб: выступавшая в четвертом дивизионе «Крю Александра» арендовала молодого голкипера, и тот быстро подружился с местными болельщики, да так тесно, что разговаривал с ними во время матчей. «Крю» медленно опускалась на дно, но Гроббелар был хорош: он играл принципиально по-новому, не задерживался на ленточке, а выходил далеко из ворот — сказались уроки, которые давал отец еще в Родезии.
На последнюю игру сезона приехал скаут «Ливерпуля» Том Саундерс вместе с главным тренером Бобом Пейсли. Гроббелар попросил зонтик у леди, которая отвечала за чай, вышел с ним на разминку. Прыжки в духе актеров из боевиков и отличная работа рук впечатлили специалиста, но не настолько, чтобы Брюс сразу получил контракт: для этого пришлось еще годик отыграть в Канаде, в «Ванкувере». Там он был основным, и в 1980-м «Ливерпуль» заплатил за него 250 тысяч фунтов, чтобы сделать запасным.