15 января 1941 года в выстуженном зале лагеря для военнопленных на территории подконтрольной немцам Силезии, огромная толпа заключенных и нацистских охранников собралась, чтобы послушать выступление музыкантов, среди которых был и Оливье Мессиан.
“Шталаг был погребен под снегом. Нас было 30 000 заключенных (по большей части французов, но попадались и поляки, и бельгийцы). Четверо музыкантов играли на сломанных инструментах … клавиши моего фортепиано западали при легчайшем прикосновении … и на этом самом фортепиано, в компании трех друзей-музыкантов, одетый самым невероятным образом … совершенно оборванный, в деревянных башмаках, достаточно больших, чтобы кровь могла циркулировать, не обращая внимания на снег под ногами … так я играл мой квартет … в зале смешались самые различные классы общества: фермеры, рабочие, представители интеллигенции, профессиональные военнослужащие, врачи и священники” –так запомнил это выступление французский композитор Оливье Мессиан.
Автором музыки был сам Мессиан, он сочинил квартет для виолончели, фортепиано, кларнета и скрипки – для четырех инструментов, которые были в распоряжении лагерных музыкантов. Это было одно из самых популярных произведений, написанных в годы войны – “Квартет на конец времени” (фр. Quatuor pour la fin du temps).
Позднее воспоминания Мессиана оспорили другие участники и свидетели выступления. Композитор вспоминал многотысячную аудиторию, между тем как лагерный зал мог вместить не более 500 человек; фортепиано Мессиана не было в столь плачевном состоянии, как описывает музыкант, да и виолончелист неоднократно опровергал слова Мессиана об игре всего лишь на трех струнах. Тем не менее, мало кто посмеет оспорить значение “Квартета на конец времени”, одного из самых выдающихся произведений XX века.
Оливье Мессиан родился 10 декабря 1908 года в Авиньоне. Родители композитора принадлежали к французской интеллигенции: его отец был литературоведом, а мать – поэтессой. В юном возрасте он без посторонней помощи научился играть на фортепиано и начал сочинять музыку.
После окончания Первой Мировой Войны, семья переехала в Нант. Здесь Мессиан впервые начал заниматься музыкой с профессиональным учителем. В 1919 году он поступил в Парижскую консерваторию, где занимался с Жаном Галлоном (Jean Gallon) гармонией, с Марселем Дюпре (Marcel Dupré) игрой на органе и с Полем Дюка (Paul Dukas) композицией, и до окончания обучения в 1930 году был одним из самых успешных студентов этого заведения.
Внимание публики талантливый юноша привлек еще будучи студентом консерватории – он сочинил тогда “Небесная трапеза” (‘Le banquet céleste’) и “Забытые приношения” (‘Les offrandes oubliées’) для оркестра. Кстати, эти произведения лежали в области религиозного содержания, и сам Оливье однажды сказал про себя:
“Когда я был еще ребенком, меня неодолимо влекло к католической вере, к музыке, а также к театру. Но только две первые страсти сохранились во мне до сих пор. Я стремлюсь воспевать мою веру, быть музыкантом – христианином…”
После учебы Оливье с большим интересом взялся за изучение экзотических музыкальных культур Индии (India), древней Греции (Greece) и Японии (Japan). А, кроме того, он увлекся тогда и орнитологией, страсть к которой Мессиан сохранил на всю жизнь. Имитацию птичьих голосов Оливье не раз использовал в своих произведениях, составив подробную их классификацию.
Через некоторое время Оливье Мессиан получил престижную должность органиста в парижской церкви Св. Троицы. В 1936 году он женился на Клэр Дельбо, у них родился сын. В том же году Мессиан вместе с другими композиторами: Андре Жоливе, Даниэлем Лезуром и Ивом Бодрие, создал группу “Молодая Франция”, целью которой являлась популяризация новой французской музыки. В 1939 году, когда началась война, композитор получил назначение на должность медбрата. Тот факт, что Мессиан служил в госпитале, а не в регулярных войсках, не защитил его от нацистов. Вскоре после начала службы в военном госпитале, Мессиан попал в плен и был доставлен в город Гёрлиц на территории Силезии. С 1940 по 1942 год он был заключенным Шталага VIII-А (нем. Stalag – постоянный лагерь).
Во время первого обыска в карманах Мессиана охранники с удивлением обнаружили не оружие или боеприпасы, а партитуры. Статус музыканта давал Мессиану особые “привилегии” – он мог играть на лагерном оргaне, а также имел доступ к письменным принадлежностям, это позволило композитору сочинять музыку. Несмотря на то, что условия жизни в лагере для военнопленных были не столь суровы, как в других нацистских лагерях, однако, для Мессиана это было тяжело и эмоционально, и физически.
В лагере Мессиан подружился с тремя другими музыкантами, именно с этими людьми он исполнил впервые свой квартет в 1941 году. Один из музыкантов позднее вспоминал, что слушатели не знали, как им следует воспринимать необычный стиль сочинения Мессиана:
“Публика, насколько я помню, была ошеломлена. Они задавались вопросом, что происходит. Каждый из них. И мы тоже. Мы спрашивали себя: “Что мы делаем? Что мы играем?””
Среди всего прочего, “Квартет на конец времени” был одним из первых сочинений, в котором композитор экспериментировал с разными звуками и имитировал звучание птичьего пения – позднее это станет фирменным знаком Мессиана. На “Квартет” оказала огромное влияние обстановка, в которой он был написан.
И все же, несмотря на политический оттенок названия и контекст, в котором он был написан, “Квартет”, как и все творчество Мессиана, обычно воспринимается как явление абсолютно аполитичное. Благодаря своей аполитичности, во всяком случае в области искусства, Мессиан смог успешно продолжить профессиональную карьеру в Париже после возвращения из лагеря в 1942 году, хотя война все еще бушевала, и Франция по-прежнему находилась под немецкой оккупацией.
После возвращения в Париж Оливье Мессиан стал профессором Парижской консерватории, на этой должности он оставался до выхода на пенсию в конце 70-х годов.
В эти годы Мессиан встретился с молодой пианисткой Ивонной Лорио, под ее влиянием композитор начал сочинять музыку для фортепиано. Спустя много лет, после смерти жены композитора, Мессиан и Лорио вступили в брак.
Мессиан добивается всемирного признания как композитор, выступает как органист и как пианист, пишет ряд работ по теории музыки. Среди учеников Мессиана — П. Булез, К. Штокхаузен, Я. Ксенакис.
Как теоретик музыки Мессиан опирался главным образом на свое творчество, но также и на творчество других композиторов (в т. ч. русских, в частности, И. Стравинского), на григорианский хорал, русский фольклор, на воззрения индийского теоретика XIII в. Шарнгадевы.
В книге «Техника моего музыкального языка» (1944) он изложил важную для современной музыки теорию модальных ладов ограниченной транспозиции и утонченную систему ритмов. Музыка Мессиана органично осуществляет и связь времен (вплоть до средневековья), и синтез культур Запада и Востока.
