Жизнь академического музыканта в России наполнена столь удивительными шизофреническими разветвлениями, что только диву даешься как музыкантам в принципе удается сохранить свое сознание и почему они так редко сходят с ума.
Судите сами: вчера ты исполнял “Героическую” Бетховена в прекраснейшем, пронизанном строгими классицисткими пропорциями зале в Базеле, под взглядами безупречной швейцарской публики и всего пантеона величайших композиторов Европы, застывших мраморным совершенством в нишах этого волшебного зала. Ты упоительно забывался в вихре яростных созвучий идеального немецкого финала, освобождающего дух человеческий.
А через пару дней в Москве сумасшедший монах из ада устраивает фестиваль своих бездарных и унылых как вокзальная пивная опусов. Набивается полный зал народу, во главе с несколькими верховодящими негодяями, которые старательно превращают это торжество псевдодуховной безвкусицы в важное для страны культурное событие. И ты сгорая от стыда лепишь какие-то “картохи” и детсадовские восходящие секвенции, с ужасом понимая, что вот это вот и есть “новая русская духовность”.
Еще через несколько дней ты аккомпанируешь в самом красивом и замечательном московском зале Луганскому, который не спеша сплетает из рахманиновского концерта историю нездешней какой-то, совершенно параллельной, но до слез родной реальности. Рассказывает про Россию, где все пошло иначе, удачнее, правильней без ужасов ужасных, и где можно в шубе из соболя мчаться на санной тройке куда-то в сторону конституционной монархии, мимо дома с мезонином, темных аллей, вишневых садов и далее со всеми остановками.
И так гениально он это делает, что ты и сам начинаешь верить в реальность подобных перемен, и выходишь потом на ночную Никитскую под медленный, бесконечный снегопад, и какое-то время ритм стройных старых московских улиц накладывается на ритм в котором покачивается эта воображаемая тройка в твоей душе, рожденная под пальцами гениального музыканта. И тебе просто хорошо и правильно.
Классика изнутри: оркестранты о кровавых мозолях, дирижерах и рок-н-ролле
А на следующий день – хуяк! Тебя запихивают в самолет, везут в город Екатеринбург и там ты лабаешь в симфонической поддержке юбилейного концерта Валерии.
Полный зал, все завалено циклопическими букетами, вселяющими робкую надежду, что может в финале у этой странной белой женщины, выкрикивающей свои оглушающие банальности все закончится как у Гелиогабала, по сцене озабоченно мечется туда-сюда мужчина, столь волосатый, что даже в идеально выбритом виде его голова, щеки и подбородок как будто покрыты покаянным пеплом (да, Виктор Олегович, вы правы), и посреди этого безобразия, насквозь пропахшего серой, сидишь ты, сонный, охреневший и теряющий последние остатки самоуважения.
А на следующий день… Да не важно что на следующий день, важны вот эти качели, всю жизнь несущие нашего брата, русского артиста, между абсурдом и красотой.
Хороша ли такая жизнь, плоха ли? Каждый сам решает, наверное. Но уж точно не скучна и однообразна.
